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De nieuwe kleren van

Monteverdi

Laat de nimfen weer dansen; Juul en Frans Muller,
specialisten in de historische reconstructie van zeven-
tiende- en achttiende-eeuwse theater- en muziekuit-
voeringen, houden een pleidooi voor het respecteren
van de oorspronkelijke eenheid tussen muziek, toneel
en decors bij het uitvoeren van barokopera.

Dansmuziek klinkt in het eerste bedrijf van Monteverdi’s
[’Orfeo. Het koor van nimfen en herders roept op om te zingen
en te dansen ter ere van het voorgenomen huwelijk tussen
Orfeo en Eurydice. Zingen doen ze, maar dansen? Nee, ze
lopen heen en weer tussen de decors, onbeholpen als hun eigen
verdwaalde schapen. De scene was in 2007 te zien tijdens

de hernomen Monteverdi cyclus van de Nederlandse Opera,
onder regie van Pierre Audi (‘Alle bewegingen volgen de
muziek,” schreef Kasper Jansen in een lovende recensie).
Het is maar één voorbeeld van momenten in deze enscenering,
waarop het oog iets ziet dat niet aansluit bij wat het oor hoort,
omdat het anders niet zou passen in Audi’s visie. Vergeleken
met sommige andere regisseurs is Audi nog gematigd in zijn
opvattingen over wat je allemaal met oude opera’s kunt doen,
maar de extremere voorbeelden zijn een al te gemakkelijk
doelwit: Figaro in de autoshowroom? , of de geruchtmakende
sadomasochistische interpretatie van Die Entfiihrung’ ; we laten
ze hier maar buiten beschouwing.

‘Kosten noch moeite worden gespaard om de fraaiste
historische instrumenten in de bak van het Muziektheater
te krijgen. En dan komt er zo’n aap van een regisseur
en die maakt van een Monteverdi-opera een hedendaags
psychodrama. In Monteverdi’s tijden waren muziek,
toneel en decors een eenheid. Dat mag je niet zomaar uit
elkaar scheuren. Dat is weerzinwekkend, dat is vulgair.’

Aldus Gustav Leonhardt, in een interview met Oswin Schneeweisz
voor HP/De Tijd in mei 2001. Laten we die eenheid eens wat
nader bekijken:

Muziek
Bij de leerwegen van de Romeinen behoorde muziek tot het
Quadrivium, samen met rekenkunde, meetkunde, en sterren-

kunde. Muziek was een exacte wetenschap, onderworpen aan
regels. Ook in de tijd van Monteverdi was dit het geval. Bepaalde
toonaarden hadden ook specifieke betekenissen, onder andere
beschreven in de theorieboeken van de achttiende-ecuwse
componisten Matthesson en Quantz.

De in toneelstukken en opera’s, ook die van Monteverdi,
voorgeschreven instrumenten waren kenmerkend voor be-
paalde figuren en/of emoties. Dat trompetten op koningschap
en/of oorlog duiden (C-groot voor de koning, D-groot voor
een veldslag) weten wij nu nog steeds te plaatsen. Ook nog
bij Purcell (eind zeventiende eeuw) vindt men steevast twee
‘flutes’, dat wil zeggen, blokfluiten, als instrumentaal naar een
liefdespaar wordt verwezen. Een dergelijke verwijzing be-
hoeft ook voor ons geen uitleg, al zijn in films de blokfluiten
door romantische vioolmuziek vervangen.

Wie met kinderen naar bijvoorbeeld Peter en de Wolf luistert,
merkt hoe snel zelfs jonge kinderen bepaalde instrumenten
en klanken met specifieke figuren uit een verhaal weten te
verbinden. Het argument dat men dit allemaal niet meer weet,
slaat dus nergens op. Dat een mens, zelfs iemand die geen
echte belangstelling voor muziek heeft, onbewust de toonaard
van het gehoorde in zich opneemt, wordt omstandig bewezen
in het werk van de neuroloog Oliver Sacks (Musicophilia,
Tales of Music and the Brain, in 2007 in de vertaling van
Han Visserman verschenen bij Meulenhoff).

Toneel en decors

Voor wat betreft het visuele aspect bestond een soortgelijk
stelsel van conventies.

De figuren in de opera’s van Monteverdi droegen kostuums
en gebruikten gebaren gebaseerd op een interpretatie uit zijn
tijd van toneelpraktijken uit de Oudheid. Die interpretatie
ontstond al voor 1600, in de kring van intellectuelen bekend
onder de naam Florentijnse Camerata. Dit blijkt uit de brieven
van onder andere Bardi, Vincenzo Galilei — vader van de as-
tronoom — Peri en Caccini.

Uit de kostuums en rekwisieten bleek precies wie werd voor-
gesteld. Van kostuums die in de zeventiende en achttiende
eeuw op het toneel werden gedragen bestaan veel tekeningen.
Informatie over de gebruikte materialen is bewaard gebleven
o0.a. in geannoteerde schetsen en in de boekhouding van ver-
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schillende operagezelschappen. Het gewicht en de omvang
van deze kostuums en de hoogte van hakken (ook voor man-
nen) bepaalde mede de houding, bewegingen en de tempi van
dansen. De gebaren van de zangers werden ontleend aan de
vele standbeelden uit de Oudheid die Florence toen al rijk
was. De betekenis daarvan vloeide volledig voort uit de tekst,
vormde daarmee een eenheid. Zoals Monteverdi het stelde:
‘I’oratione sia padrona del armonia e non serva’#; vrij ver-
taald: de tekst is meester en niet dienaar van de muziek.

Al spoedig na het ontstaan van opera aan het eind van de
zestiende eeuw, kwamen ook de beweegbare decors die het
mogelijk maakten om de toeschouwers binnen enkele secon-
den van de ene omgeving naar de andere te voeren, zonder dat
ze daarvoor van hun plaats hoefden te komen. Geliefd waren
ook de transformatiescenes waarbij mensen in dieren en mon-
sters veranderden of vice versa en de machines, decorstukken
die meestal voertuigen voorstelden waarin bovennatuurlijke
figuren hun entree maakten. De deus ex machina is nog steeds
een begrip. Zeventiende- en achttiende-eeuwse theatermakers
slaagden er in om met verhoudingsgewijs primitieve middelen
effecten te bereiken, waar menig hedendaags regisseur jaloers
op zou kunnen zijn.

Bewegende beelden bij een verhaal — voor ons sinds de uitvin-
ding van de film volstrekt normaal — waren voor het zeventiende-
eeuwse publiek geheel nieuw en fascinerend. Ze droegen veel
bij aan de snelle opgang die de nieuwe kunstvorm in heel Eu-
ropa maakte. Het toneelbeeld was beslist geen sluitpost; inte-
gendeel, zowel componisten als tekstdichters beklaagden zich
soms over de relatief grote aandacht die aan het visuele aspect
werd besteed. Het was echter wel altijd een ondersteuning van
het verhaal, een verhaal met een moraal die de opdrachtgever
welgevallig was.

Opera’s werden in elkaar gezet door een team van vakmensen,
meesters op hun eigen vakgebied, maar zich ook zeer bewust
van het feit dat zij op elkaar aangewezen waren om hun op-
dracht te vervullen: het scheppen van een eenheid. Daarmee
onderscheidde opera zich ook meteen van alle andere kunst-
vormen: de kunsten werden verenigd.

Regisseurstheater

De veranderde verhoudingen in onze tijd hebben de voor-
waarden waaronder deze oude kunstvorm weer zichtbaar en
hoorbaar wordt gemaakt drastisch gewijzigd.

De barokmuziek is herontdekt en heeft zich in de afgelopen
halve eeuw ontwikkeld, ondanks alle sombere voorspellingen
dat de muziek door de op historisch onderzoek gebaseerde
uitvoeringspraktijk gefossiliseerd zou worden. Het is inmid-
dels voldoende gebleken dat dit niet het geval is. Integendeel:
de oude muziek is springlevend, veelzijdig, en heeft zich een
eigen publiek verworven dat vertrouwd is met het idioom.

Voor het muziektheater ligt het allemaal wat ingewikkelder.
De muzikale pracht is weliswaar de reden dat meesterwerken
uit het muziektheater van de barok ook tegenwoordig worden

heropgevoerd, maar de componisten en librettisten die al drie-
tot vierhonderd jaar dood zijn moeten het nu opnemen tegen
levende regisseurs, die hebben geleerd om als ‘vertaler’ tussen
het oorspronkelijke kunstwerk en het hedendaagse publiek

te gaan staan en een interpretatie te geven die ‘maatschappe-
lijk relevant’ is. Dat er ooit andere tijden waren dan de onze,
waarin mensen onder andere maatschappelijke verhoudingen
leefden en dus ook andere normen en waarden hadden, wor-
den wij als publiek geacht niet te begrijpen. Zelfs elementaire
menselijke emoties als liefde, haat, hoop, wanhoop, zouden
ons inlevingsvermogen te boven gaan zodra het gaat om men-
sen uit een ander tijdperk. Het stijlmiddel bij uitstek is dus
vertaling naar onze eigen tijd. Dit was ooit een schokeffect,
maar is nu een cliché en het valt voor een regisseur niet mee
om op die manier nog de aandacht te trekken. De uitwassen
waar dit toe kan leiden, werden in het begin van dit artikel

al even genoemd. Men spreekt in dit verband graag over het
breken met bestaande operatradities, maar over welke tradi-
tie gaat het eigenlijk? Al decennia lang is de geactualiseerde
opvoering de norm en — om de actuele beeldspraak maar even
te volgen — een historisch verantwoorde opvoering krijgt in
het Nederland van nu net zoveel kans als een afwijkende me-
ning onder de Taliban. De argumenten die regisseurs daarvoor
geven gaan twee kanten uit: ‘U zou het anders niet begrijpen’
(U bent te dom) dan wel ‘extra betekenislagen zijn nodig om
uw interesse vast te kunnen houden’ (U bent te slim). Wat de
boodschap ook moge zijn, er zijn altijd wel recensenten die
haar ijverig en kritiekloos overnemen en ons beschrijven hoe
saai opvoeringen gebaseerd op historisch onderzoek wel zou-
den zijn. De kans dat ze er zelf ooit één in Nederland hebben
gezien is vrijwel nihil en welke journalist reist er nu naar het
buitenland voor zoveel saais?

Anti-opera

Audi heeft zijn eigen aanpak. Hij benadrukt de tijdloosheid
van de verhalen en kiest zijn eigen visuele metaforen. Steen,
hout, water en vuur spelen daarin een belangrijke rol. Voor de
Monteverdi cyclus creéerde hij toneelbeelden die als abstracte
schilderijen vaak prachtig van kleur en compositie zijn, maar
die slechts zelden een raakvlak hebben met het werk van
Monteverdi en diens librettist Striggio. Zelfs wie zich vooraf
een beetje op de hoogte heeft gesteld van Audi’s persoonlijke
iconografie staat soms voor raadsels. De gladde cilinder in
I’Incoronazione di Poppea stelt een zuil voor en die staat
volgens Audi voor standvastigheid. Maar wat moeten we daar
dan van denken als Poppea zich er tegenaan wrijft, terwijl de
standvastige in dit verhaal toch eerder Seneca is?

Veel van Audi’s beelden blijven betekenisloos en zijn vaak zelfs
in regelrechte tegenspraak met het verhaal. Neem bijvoorbeeld
het achterdoek in de derde akte van /’Incoronazione: een groot
stuk geplooid bruin textiel dat — mede dankzij de belichting
—een impressie geeft van een rotswand. Mooi om te zien,
maar de scene was door de librettist om goede redenen in het
keizerlijk Rome geplaatst. Of neem de Styx: in de mythologie
—en dus ook in /’Orfeo — de absolute scheiding tussen leven



Mens en melodie - 5# 2008

22/De nieuwe kleren van Monteverdi

en dood, door Audi gereduceerd tot een ondiepe yijver waar
men naar believen dwars doorheen dan wel omheen kan lopen.
Dat geeft dan dankzij de belichting heel fraaie spiegelingen
op de achterwand, dat weer wel.

Orfeo’s lier die hem volgens het verhaal zo goed van pas komt
in de onderwereld, wordt al aan het einde van de tweede akte
gebroken; een schokkende daad, die in de Orfeo legende niet
voorkomt.

Het ontbreken van zinkluiken in de vloer van het Muziekthea-
ter loste Audi op door het toneel naar voren uit te bouwen. In
dat extra stuk toneelvloer bevindt zich de opening die toegang
geeft tot een trap naar beneden. Heel inventief, maar zinloos
als we vervolgens Orfeo bij zijn vertrek uit de onderwereld
die trap zien afdalen. Het doet vermoeden dat hij zijn gevoel
voor richting kwijt is, maar in Audi’s opvatting doet onder of
boven er natuurlijk niet zoveel toe. De onderwereld zit im-
mers in onze geest.

Na het doorstane leed wordt in het vijfde bedrijf Orfeo uiteinde-
lijk meegenomen door Apollo. De grote kei, een soort asteroide,
die tijdens dit bedrijf dreigend boven het toneel heeft gezweefd,
wordt omgedraaid en men ziet de gouden achterzijde. Nogal
een anticlimax voor wie aan het eind, tegen beter weten in,
nog op een stukje barok spektakel had gehoopt. De volgende
anticlimax laat niet lang op zich wachten: ‘Ascendondo al
Cielo cantando’ staat in de regieaanwijzingen en ‘zingend
stijgen zij ten hemel’ luidt de Nederlandse vertaling.” ‘Saliam
cantand’al Cielo’ (zingend rijzen wij ten hemel op) zingen
ze... en wandelen samen weg. Een afgang, letterlijk en figuur-
lijk. De vraag blijft wat het nog voor zin heeft een tekstboekje
ter beschikking te stellen en via boventiteling een vertaling te
geven, als tegelijkertijd op het toneel iets anders is te zien. Als
we het samengaan van alle kunsten zien als de essentie van
opera, dan is wat hier wordt bedreven in feite anti-opera.

‘Je werkt vanuit de expressie, vanuit de tekst...” zegt Audi zelf
in een interview.* En verderop: ‘Gebaren zijn niet oninteres-
sant, maar het moet wel betekenis hebben, het moet in de
context passen.” Hij heeft volkomen gelijk; waarom past hij
de stelling dan niet toe? Recensent Roland de Beer, schrijvend
over Il ritorno d’Ulisse in Patria, gaf een aanwijzing betref-
fende het waarom, toen hij Audi’s werk typeerde als

‘... baanbrekende, alle barok-clichés triomfantelijk negerende
enscenering’. Gaat het dus om clichés die vermeden moeten
worden? Dat klinkt alsof er hier al tientallen barokke enscene-
ringen te zien waren, maar zoals al opgemerkt, de werkelijk-
heid is anders. Toch lijkt het inderdaad alsof Audi het vermij-
den van alles dat ook maar lijkt op barok tot centraal punt van
zijn regie maakt.

Leonhardt spreekt over ‘psychodrama’. Wat dat betekent le-
zen we in het eerder geciteerde vraaggesprek?®. Audi zegt daar
dat hij ervan overtuigd is dat Orfeo zich min of meer opzet-
telijk omdraait om Eurydice te zien en dus te verliezen. ‘Ik
denk dat hij... dat hij dat leven met haar eigenlijk van meet
af aan afwees... Het is de de bevestiging van een psychische
gesteldheid... Het gaat over de onpeilbaarheid van de mense-

lijke gevoelens, over de eenzaamheid van de kunstenaar, de
strijd tussen zijn creativiteit en de werkelijke wereld.” Het zal
maar over je gezegd worden als je met de moed der wanhoop
bent afgedaald naar de onderwereld, zonder enige garantie dat
je ooit terug zult keren. Dit lijkt het soort pseudo-psychologie
waarin men elk ongeluk waardoor men wordt getroffen zelf
gewild zal hebben. Misschien zoeken we er wel te veel achter
en denkt Audi alleen maar aan Orphée aux enfers, Offen-
bach’s negentiende-eeuwse parodie, maar de gebroken lier
doet vrezen dat het hem ernst is.

Is zijn bewondering voor Monteverdi dan alleen maar lip-
pendienst en dient diens muziek dus alleen maar om publiek
te trekken? De wijze waarop Audi met de musici omspringt
doet het wel vermoeden. Bij deze /’Orfeo is de ruimte voor
het orkest letterlijk een restruimte, in twee stukken verdeeld,
waardoor het contact tussen de uitvoerenden onderling — door
de afmetingen van het Amsterdamse Muziektheater toch al
problematisch — nog verder wordt bemoeilijkt. Over de keuze
van de vocale solisten voor /’Orfeo werd de dirigent zelfs niet
geraadpleegd, zo merkten wij. Dat is niet ‘baanbrekend’, dat
is gewoon arrogant.

Het alternatief

Recente barokproducties in Duitsland, Frankrijk en de
Verenigde Staten laten zien dat het ook anders kan. Ze waren
te zien o.a. tijJdens de Handel Festspiele in Gottingen en het
Boston Early Music Festival. De voorstellingen trokken
een enthousiast publiek en zeker niet alleen barokfanaten.
Het schijnt dus met de saaiheid wel mee te vallen, er van
uitgaande dat het publiek daar niet minder kritisch is dan in
Nederland. Het betreft echter wel meestal festivalproducties,
want in het reguliere theater heerst ook in die landen de mo-
derne regie met ijzeren hand. Een van de zeldzame uitzonde-
ringen op deze regel is de Opera van Nice die af en toe een
barokopera brengt in een enscenering die recht doet aan het
oorspronkelijke werk.

Geen van genoemde producties was overigens een letterlijke
reconstructie, maar het waren wel producties waaraan his-
torisch onderzoek was voorafgegaan, die in ieder geval een
aantal belangrijke kenmerken van een barokopera hadden

en waarin geen pogingen werden gedaan om een eigentijdse
draai aan het verhaal te geven.

Ook voor de betrokken musici is dit soms een openbaring.
De Britse mezzosopraan Diana Moore zong, na eerder optre-
den in gemoderniseerde opvoeringen, afgelopen voorjaar voor
het eerst in een historisch verantwoorde productie (Handels
Orlando). Zij vertelde dat zodra ze de barok gebaren onder de
knie had, de bewegingen tijdens haar optreden vanzelf voort-
vloeiden uit de betekenis van wat zij zong. Ze had zich nog
nooit zo natuurlijk gevoeld in een rol.
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G.F.Héandel, Teseo (1713), 4e bedrijf. De slapende Theseus daalt op een wolk. Opéra de Nice, 2007. Muzikale leiding:
Gilbert Bezzina, regie, decorontwerp, kostuumontwerp, lichtontwerp: Gilbert Blin. Foto: Jean Lec, © Académie Desprez.

G.F.Handel Orlando (17383), 2e bedrijf, Wolf Matthias Friedrich
(bas) als de magiér Zoroastro. Zijn wagen wordt getrokken
door een hippogriff, beschreven in Ariosto’s Orlando furioso
(met een snuifie Harry Potter).

Internationale Handel Festspiele Géttingen, 2008. Muzikale
leiding: Nicholas McGegan, regie en choreografie: Catherine
Turocy, decorontwerp: Scott Blake, kostuumontwerp: Bonnie
Kruger, lichtontwerp: Pierre Dupouey.

Foto: Dorothea Heise.
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A.Vivaldi, Rosmira fedele (1738), eerste heropvoering. John Elwes (tenor) als

Ormonte, in een kostuum waarvan het ontwerp is gebaseerd op uitvoerig
bronnenonderzoek. Opéra de Nice, 2003. Muzikale leiding: Gilbert Bezzina,
regie, decorontwerp, kostuumontwerp, lichtontwerp: Gilbert Blin, historisch
onderzoek: Académie Desprez. Foto: Rémy-Michel Trotier, © Académie
Desprez.

Dat dit soort producties toch maar relatief langzaam terrein
verovert, hangt samen met de vele hindernissen die moeten
worden genomen. In de eerste plaats natuurlijk de financiéle,
omdat men moet opereren buiten het gevestigde theatercircuit,
waardoor men allerlei faciliteiten moet ontberen en hernemin-
gen vrijwel uitgesloten zijn. Dan het gebrek aan theaterzalen
van geschikte vorm en afmetingen om een barokopera zowel
akoestisch als visueel tot zijn recht te doen komen; het ont-
breken van essenti€le voorzieningen, zoals bijvoorbeeld zink-
luiken in de toneelvloer, waardoor betekenisvolle regieaan-
wijzingen niet kunnen worden opgevolgd. Er zijn ook maar
weinig regisseurs bereid hun creativiteit in dienst te stellen
van het oorspronkelijke werk, en de overgrote meerderheid
van de vocale solisten — zelfs zij die zich in oude muziek heb-
ben gespecialiseerd — heeft tijdens de opleiding nooit gehoord
van barok gebaren of van historische fonologie. Dat vraagt
veel extra werk tijdens de voorbereidingen. Het aantal profes-
sionele barokdansgroepen is ook zeer beperkt.

Tenslotte de noodzaak om voorafgaande aan een productie het
benodigde onderzoek te doen. Onderzoek was de drijvende
kracht achter het succes van de Oude Muziek, en is evenzeer
noodzakelijk voor vroege opera. Er bestond in de barok een
intensieve wisselwerking tussen de muziek en de andere
kunsten. Gedegen onderzoek naar alle aspecten van een stuk
in hun onderlinge samenhang zal ons dan ook, meer dan alle
pseudo-psychologie, inzicht kunnen geven in de werkelijke
betekenis van de woorden en de noten op het papier. Het is
daarom verheugend dat er op verschillende plaatsen in de
wereld initiatieven zijn genomen om verbetering in de situatie
te brengen. Zonder volledigheid te pretenderen, noemen we er
enkele: de plannen voor een theatercomplex in Boston, waarin
ook een zaal zal worden opgenomen die specifiek voor de
uitvoering van barok theaterproducties is ontworpen
(www.constellationcenter.org) en de plannen voor herbouw
van het Eszterhdza theater in Hongarije, 0.a. om de opera’s
van Joseph Haydn uit te voeren, maar tevens gecombineerd
met een post-doctorale opera-academie waar de studenten elk
op hun eigen vakgebied kunnen worden getraind in zeventiende-
en achttiende-eeuwse technieken (www.eszterhaza-opera.org).
Dit zijn goede initiatieven, maar er is nog een lange weg te gaan.

Amsterdam, juni 2008

Biografie auteurs

Frans Muller, ontwerper, is gespecialiseerd in de historische
reconstructie van 17e- en 18e-eeuwse theaters, decors en
kostuums. Juul Muller is gepensioneerde docente Engelse
letterkunde. Zij houdt zich vooral tekstueel bezig met de re-
constructie van Engelse barokopera uit die periode.

De Mullers wonen in Amsterdam en publiceren vooral in het
Engels; het meeste werk verscheen bij Oxford University Press.
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Noten
1 NRC-Handelsblad 03-09-2007
2 Wieler en Morabito voor
De Nederlandse Opera
3 Calixto Bieito voor de Komische
Oper Berlin
* Geciteerd door zijn broer, Giulio
Cesare Monteverdi, in het
voorwoord bij het Vijfde Boek
Madrigalen (1607)
Alle tekst uit DNO Libretti,
Monteverdi-cyclus 31 augustus -
3 oktober 2007.
Tijdschrift Oude Muzick
(TOM) 2-1995
De Volkskrant 3 maart 1993
Tijdschrift Oude Muziek
(TOM) 2-1995
Voor een voorbeeld ter-
zake zie Frans & Julia Muller
‘Completing the Picture’ Early
Mousic xxxiii (4), November
2005.
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